围场里的灯光渐渐暗下来,只有维修区尽头那盏属于杆位获得者的荧光黄指示牌还亮得刺眼，Rookie摘下头盔时，额前的碎发被汗水黏成几绺，他对着镜头咧嘴笑了一下，那个笑容里没有狂喜，反而带着一种如释重负的疲惫，这是他进入职业赛场以来的第一个杆位，在排位赛Q3最后一圈做出那个飞驰圈之前，他已经被贴了整整两个赛季“正赛型车手”的标签，言下之意再明显不过——他快，但不够快；他能拿分，但拿不到最前面的那个位置。
“我知道外界一直怎么说，”他在赛后新闻发布会上把麦克风往自己面前拽了拽，声音有点哑，“他们说我只会在周日超车，排位赛永远差一口气，说实话，我一度也这么怀疑过自己。”他说这话时眼睛盯着桌面上某瓶没拧开的矿泉水，睫毛垂下来，在颧骨上投下一小片阴影，台下的记者们安静了一瞬，只有相机快门声还在机械地响。
其实Rookie的排位赛困境并非没有原因,他的驾驶风格偏向晚刹、激进地利用弯中抓地力，这在正赛长距离中能帮他保护轮胎、寻找超车机会，但在单圈冲刺里却很容易让后轮过热，导致Q3最后一个飞驰圈的后半段总是差那么零点几秒，车队工程师私下里说过，他的排位赛模拟数据其实一直不差，但一到真实排位赛，那种“必须一击致命”的压力就会让他的操作变形。“他太想把所有弯都跑成满分了，”那位工程师当时摇着头说，“排位赛不是做加法，是做减法。”
而这个周末,Rookie终于做对了减法，Q3第一轮飞驰圈他只排在第五，回场圈里他罕见地在无线电里对工程师说：“把前翼角度再调低半档，后轮气压放一点，我需要在第三段保住左前胎的温度。”工程师愣了一下，因为通常这种调校建议都是车队主动提出，车手被动接受，但这一次，Rookie自己把问题想明白了，他没有再试图在每个弯角都榨出极限，而是把注意力集中在第三计时段那几个高速弯的节奏上，最后一个飞驰圈，他在第一段只排在第三，第二段追到第二，到了第三段，车载遥测显示他的油门开度在出弯时甚至没有完全踩到底——他留了一点，就为让后轮在最后两个弯还能咬住地面，冲线那一刻，车队无线电里爆发出一阵欢呼，工程师几乎是吼着告诉他：“P1！P1！你做到了！”
“冲线之后有那么两三秒，我大脑是空白的，”Rookie赛后回忆说，“我甚至没听清工程师在喊什么，只看见看台上有人举着发车顺位的牌子，然后我才反应过来，那个‘1’旁边写的是我的号码。”他说完笑了一下，这次笑得比较开，眼角挤出了几道细纹，不像刚才那么紧绷。“然后我就对着方向盘骂了一句脏话，不是生气，…终于。”
这个杆位对Rookie来说不只是荣誉,更是一种确认，他证明了自己不只是一个“正赛搅局者”，他也可以在周六下午把一台赛车推到最极限的那个位置，车队领队在发布会上说：“这个周末我们看到了他成熟的一面，排位赛从来不只是比谁更快，而是比谁更懂自己的车、更懂自己，Rookie今天做到了。”
发布会结束前,有记者问他，明天的正赛会不会因为拿到杆位而改变策略，Rookie把麦克风拿起来，想了两秒，说：“不，我还是会像以前一样跑，杆位只是给了我一个更好的起点，但正赛是另一场战争，我会把今天这个飞驰圈忘掉，明天从零开始。”他说完站起来，朝台下微微鞠了一躬，转身走了，背后的荧光黄指示牌还亮着，而他已经走进了阴影里——像一个真正准备好上战场的人。
还没有评论，来说两句吧...