达拉斯美航中心的地下训练馆里,凌晨四点的空气带着一股塑胶地板特有的凉意,东契奇把最后一口功能饮料喝干,易拉罐精准地投进三米外的垃圾桶,他低头看了看手机上的训练日志,第31轮,这个数字对他而言,早已不是简单的计数,而是一场与自己的漫长谈判。
第31轮的“再次进行”,意味着前三十次的自我推翻与重建。
队友们还在睡梦中时,东契奇已经让训练师把最新剪辑的防守录像投满了整面墙壁,他的眼睛布满血丝,却亮得惊人,没有人要求他这么做,季后赛首轮横扫之后,外界对他的赞誉像潮水一样涌来,但只有他自己清楚,那些被摄像机捕捉到的妙传和撤步三分背后,有多少次防守端的心不在焉,多少次回防时的气喘吁吁。
“再来。”他对训练师说,声音沙哑。
这不是他第一次在凌晨加练,早在皇马青年队时期,他就习惯了在别人看不见的地方磨刀,但第31轮有些不同,他把手机调成了勿扰模式,社交媒体的红点不再闪烁,墙上贴着一张纸,上面写着上一场比赛中每一个因为他的防守失位而导致的对手得分,那些数字像钉子一样,钉在他每一次想要提前结束训练的念头里。
训练馆的时钟走得比平时更慢,东契奇一遍又一遍地做着滑步、干扰、转身追防,汗水从发梢滴落,在他脚下汇成一小片深色的印记,他的膝盖在隐隐作痛,那是长期高强度比赛积累下的旧伤,训练师几次欲言又止,最终只是默默递上毛巾和水。
“我知道你想说什么。”东契奇喘着粗气,眼睛还盯着屏幕上的跑位路线,“但如果是第31轮,那就不能只是重复前30轮做过的事。”
他说的是“再次进行”,而不是“继续”,这个用词的微妙差别,只有他自己能体会,继续意味着延续,而再次意味着重新开始,他正在亲手拆掉那个被外界神化的、场均准三双的“卢卡·东契奇”,然后一个零件一个零件地重新组装。
天快亮的时候,他拿起一支记号笔,走到贴满战术纸的墙边,他开始画,那些线条从简单的挡拆发起,逐渐复杂到包含弱侧无球掩护、底角交叉换位、假掩护提前拆开……他把整个半场进攻拆解成无数个微小的瞬间,笔尖划过纸张的声音在空旷的场馆里格外清晰。
他突然想起七岁那年,在卢布尔雅那的街头球场,父亲告诉他:“篮球不会说谎。”那时候他还不完全理解这句话,现在他明白了,那些在训练场上偷过的懒,比赛里迟早会加倍偿还,而那些在无人知晓的凌晨流下的汗,也会在某个决定胜负的回合里,替他做出回答。
第31轮训练结束的时候,窗外已经泛起了鱼肚白,东契奇站在球场中央,抬头看向高高的穹顶,他没有立刻离开,而是慢慢走到罚球线,闭眼投出了一记没有看篮筐的罚球,球空心入网的声音清脆而短促。
他睁开眼睛,嘴角微微上扬,像是一个刚从一场漫长而艰难的谈判中获胜的人,手机屏幕亮了一下,是教练发来的消息:“今天下午的录像会议,你来主持。”
东契奇没有立刻回复,他走到墙边,在自己画满战术的墙上签下了名字和日期,第31轮,不是结束,而是又一次开始的证明。


还没有评论,来说两句吧...